中医养生馆人气最旺的名字（养生馆比较好听的名字都有哪些）

文|狐小懒 画、编辑|马桶

这些年来，在各类平台上，不断有外地朋友对长沙米粉表示质疑，甚至是嘲讽，说寡淡无味，一点都不好吃之类的。作为一个土生土长的长沙妹子，我顾不得牙没磨尖，爪没抛利，今天硬是要出来分说分说，告诉你们，一个90 后妹陀心中的长沙米粉是怎样的，为什么米粉是长沙人的灵魂。

我成长在桂花村一带，放暑假的时候，外公早上六七点就会摇醒还在“浏阳”的我，拉着我去他最喜欢的一家粉店。

与其说粉店，不如说是个门摊。老板娘把自己一楼的房子阳台一改，架起几个炉子，布置几张四方桌子，加上不晓得从哪里搜罗来的一堆高脚凳、靠背椅、长凳子组成了一个个客位。它们唯一的共性就是掉漆后，因为常年使用，形成一层油亮的包浆。

老社区里面的米粉店大多是破破烂烂的

就像店里招待的那些老长沙，经过人生的百般锤炼变得苍老又精神。我惺忪着眼睛，看着围桌而坐的这些人——头上夹杂着一些白发，一口牙因为槟榔跟烟熏得黑黄，笑容带动着脸上的皱纹，手里夹着“白沙”，翘起二郎腿，一边跟同桌粉友或指点江山，或点评国际关系，或讲述自己身边那些不“嬲道” 的事情；又一边眼睛到处瞟着，看着粉馆的巷子口，一旦看见来吃粉的熟人，立马用粗糙又响亮的嗓音喊：“满别，过来坐啰。陪我呷杯茶啰！”

被喊的人听见后扫视全场，定睛到老友位，立马笑嘻嘻，不急不缓转身到柜台，拿起开水壶，往一只白瓷杯子里冲泡一杯沱茶，开水飞快冲出细细的泡子，接着那人又讲究地把泡泡吹出杯子去，再添上一点水。别看这杯茶廉价，足够他们一上午续杯，直到最后一次话题结束后，用手心拍打几次杯子，使得茶叶被倒入嘴里，用牙齿嚼出它最后一丝茶味。

彼时被大人带来的细伢子，早就疯疯闹闹得饿了。外公会好大声音喊我：“云坨，饿噶冇？”我立马跑过来。

外公转头朝着老板娘大喊一声：“刘妹子哎，一碗肉丝粉，细切，免青，重挑，加蛋，再帮我烫一个小碗，拿两双筷子。”话毕，我已经被外公喷了一脸的口水。

粉店老板娘是个典型的长沙堂客们，带着一只细细的金戒指，脸上被火炉烤出密密的汗珠。蒸汽里面看不到人，只听见尖锐地回一声：“好的，免青是吧。”

然后麻利地从细润又泛黄的细纱布下取出一块粉皮，在砧板上快速切细条，接着刀锋一偏，对下粉锅里一扔，盖上盖子。扭过头对着堂屋里的老公喊一声：“老倌，煎杂蛋啰。”

堂屋里立马传出一声：“好的！”这厢，老板娘从炉子上的大锅里面抽起一个青花海碗， 麻利放上自熬的猪油、龙牌酱油、味精和盐，接着从熬了通宵的骨头汤里，舀出一勺米白色的汤，往碗里一洒。碗里的汤打着转还没平静，只见她转身左手拿出漏子，右手挑起一双尺把长的竹筷，对着开水里搅几圈，粉就像被筷子吸引了一样，全部乖乖地挂了上来。漏子一漏，送到汤碗里。

跟着，她在一堆小锅里，准确找到煤火煨了好久的香菇肉丝，搅几下，麻利挖出一勺，再抖一抖，均匀洒在细白的米粉上。此时，堂屋里的老板也带着锅铲出来，从锅里铲起一个冒着油沫泡泡还轻微焦边的鸡蛋放到粉碗里。老板娘出柜台时再从大锅炉里拿出一个小饭碗跟两双被开水煮得有点发肿的竹筷。整套动作熟练又精确，行云流水，仿佛一个严丝合缝的程序。

下粉的动作行云流水（图片非作者所写粉店）

老板娘端着粉笑嘻嘻地走过来，喊：“张哥，试下味啰。细伢子不呷葱是怕糊眼睛吧，哈哈哈。”说完看着我笑了笑。

我外公接过筷子，看着碗里分量超多的粉，满意地回答：“嗯啰，我堂客讲细伢子呷葱糊眼睛，真的是名堂多。”

外公把粉拌匀，夹起一大筷子，往小碗里赶。然后把海碗里的肉丝跟鸡蛋拨到小碗，最后把汤一倒。一碗粉瞬间变成大小两份，只不过小碗里的粉材料十足，外公碗里则变成了光头粉。

外公对我说：“云驼，呷啰，呷完我们要去买菜哒。你要呷酸豆角自己去装。”

外公讲的酸豆角，是长沙每一家老粉店的特色招待。每一个老板都有自己的招牌配菜配料。固定的主角是芹菜末、榨菜丝、酸豆角、剁辣椒，懂味的老板，还会摆上一碗熬猪油剩下的油渣。讲究的还会再根据时令，做一些其他的配菜。春天腌点蕨菜，夏天浸点刀豆，秋天泡点藠头，冬天晒点萝卜干，还有的会做些酸包菜或者酸莴笋。

说到配菜也有意思，粉店的老板们并不希望客人放很多配菜，并不是不舍得，而是客人放配菜等于打脸，说明这碗粉不够滋味，是对老板厨艺的讽刺。所以老板们也纠结，一方面希望你认可她下的粉，一方面又希望你觉得她的配菜好吃。

已经饿得肚子咕咕叫的我，也顾不上其他配菜，举起筷子就要开动，外公拦下我笑道：“云坨啊，呷粉要先试一口汤，汤是一碗粉的魂，刘老板汤熬得好，你要多呷点。”

于是我听话地端起小碗细细地一倾，一股热流顺着舌头滑向胃里，猪骨的香味，肉丝的香味，香菇的香味，彼此独立又和谐地激发了我早起的混沌。瞬间胃口大开。

外公端起自己那份光头粉，去加了一勺芹菜末和油渣，开始享用看上去似乎平平无奇但滋味十足的光头粉。

一碗粉下来，我感觉全身气血顺畅，连因为晚上开空调堵塞的鼻子都被打通，说不出的痛快。外公那边也粉干碗净，放上五块钱的茶钱跟粉钱，用碗压着。

老板看到我外公动身，立马过来招呼道：“张哥，呷得好不？明天记得来啊。”

外公擦了擦带着油花的嘴巴，答道：“你下的粉哪里还有错哦，明天肯定还要来嘞。我约哒豆豆别钓鱼，我要呷碗面再去。”

外公带着我，每年暑假都重复着这样的早晨，直到我外公去世。后来我大学毕业，嫁人。只要回桂花村，我就会去唆刘老板的粉。

米粉就是长沙人的乡愁

十几年间，除了熟悉的面孔越来越少，刘老板老了一些之外，店里那些桌椅板凳还是老样子，天天等着我们这群恋旧的人。直到大前年冬天，有次我到粉店的时候，已经快十点了，刘老板准备打烊了，看到我，抬头一笑，“又回来陪你娘老子啰？”嘴里的话说着，手里立马就抽出一个新碗，重复了那个几十年的行云流水的动作。

不消三分钟，端上来一碗红烧肉的粉，宽切，免青，轻挑，加蛋。不用言语，她已经熟记每一位老客户的喜好。

我端起碗细细品着那熟悉的筒子骨汤味，开启回娘家这味觉仪式的时候，刘老板忽然坐在面前说：“喜欢就多呷点，今年过完年我就不搞了。”

我一半的粉还含得嘴巴里，被她这一句给堵住了。仔细再看着她，如果小时候看到她，是春风满面，那现在已经是花开荼蘼了。常年被蒸汽蒸的脸虽然白净滋润，但是头发也渐渐苍白苍，而常年劳作变形的手上，当年的细金戒指早已不见，取而代之的是个大金手链跟一枚绿宝石戒指。

她看了下自己手上的戒指，对我说：“我崽女能干，现在自己做生意做得几好，不想我累了。要我旅游出去享受享受。”一股得意跟自豪溢于言表。

“他们有自己的事业，不用接我的脚。也好，现在的粉店不好做了，早就不想搞了。你看，现在菜都不好呷了，都是化肥激素催出来的，顾客虽然不讲，我自己心里最清楚了。那时候，一张粉皮我买回来，两三个小时如果冇下完只能丢掉，一股馊味。现在粉皮，放两三天都不变味。连最易得的肉丝面，大家都图方便宜用木耳做肉丝码子，也就只有我还在用香菇。冇办法，改码子他们就不呷哒。老口子嘴巴硬是调排一些。你是不晓得，粉店真的好累嘞， 我晚上熬筒子骨汤底，再把肥肉熬成猪油，绝不能用板油，都不用试味，闻就闻得出，哄鬼嘞。还要做码子，凌晨四点出摊子，搞卫生。一直到上午十一点。饭还冇进口，老倌子就从马王堆买回了第二天的材料。下午就洗啊，切啊，搞啊，一抬头又到了晚上。我跟杂陀螺一样转得冇歇气……”

“我现在老了，想停下来了。对哒，你娘也退休了吧，我看她去旅游好潇洒，我也要到处去看看。”说完，像跟我郑重告别一样，起身又回到那个她站了几十年的灶台前收拾去了，转眼便消失在蒸汽里。

听到刘姨的这番话，我嘴巴里的粉忽然就没有了味道，一时间不知道是支持她的“退休”，还是遗憾我的童年味道就这样消失了。

大家吃的一半是粉，一半是情怀吧

这些年，我也跟随很多美食博主去探过各式各样的老长沙粉店。都是大家推荐的自己家附近“最正宗”的长沙味，也依然跟刘姨的味道有区别。大概大家吃的一半是粉，一半是情怀吧。这样老式的粉店是老口子最后的坚守了。调排的老长沙让刘姨这样的粉店老板坚持用实实在在的材料，做出有水准的一碗粉。最后这碗粉融入了长沙人的成长记忆，成为生命里不可或缺的部分。

不同的人，不同的粉，同样的长沙味。时至今日，无数在外拼搏的长沙人，在电话里无尽的思乡之情，最后都会浓缩成一句：好想回长沙吃一碗粉啊。

每每看到关于长沙的忆旧文，总有一些物是人非的伤感，特别是我们这一代，还没来得及好好认识一下长沙，它就已经旧貌换了新颜。毕竟，它作为省会有它的责任与使命，带着我们奔向更美好的未来。

只是，偶尔还会想起那家消失的小粉店，以及那记忆中独一无二的味道。

【作者介绍】狐小懒：AB型双子90后，一个颇为有趣的长沙妹子。