老椿树

——父亲一周年祭

任小平

父亲生如一棵苗，逝如一棵垂垂老椿树，抑或如夕阳下而卧微闭双眼的老牛，他老人家静静地悄无声息地走了……活着时，他不厌劳烦也不厌邮资甚高而要从老家寄来新疆他的那几百册书籍。

为了省钱，他不顾老弱之身能带就带；不嫌旅途之艰辛，不嫌辗转几千公里上下车之辛苦，时不时还要捎上几斤信阳毛尖，以谢亲友儿女。他是重情之人，对于几十年前来新疆时的朋友他见我时如数家珍:杨月芳阿姨好吗？骡子阿姨还在吗？杨凤梅阿姨搬哪儿了？上述几位“阿姨”均是姑妈的朋友。那几位阿姨均是姑妈在塔什店煤矿分厂一队的同事好友。因爸来疆，人家来看他，自然后面也就成了他的朋友。

姑妈去世了，健在者情谊延续，如丝藤缕缕牵延至今，当然，不联系者居多，人情世故嘛。

父亲的手写稿将完成或已完没有打印的他总要随身带来，这是一个写作人的嗜好。不丢书籍，不毁书籍，不丢文稿，随身携带，视若珍珙。这才是文人作派和风骨之存在，家父如斯而为。见某个孩子欲丢旧书，严令斥之，他的精神皆在书上，也在他写作的文稿里。

八十年代初，家父当民师也是通过考试成绩在前几名被录取的。祖上留有破房几间，因无钱翻修重盖，当上民师后，他总是不忘写作，责任田种的不如别家，而相当一部分时间用在村民子女他的学生身上，大部分时间用在家访上了。工资几块钱，十几块钱，二十几块钱他都拿过。经常业余家访，日子紧巴、家徒四壁。村民及学生都知道任老师负责任有水平。但过起日子来却收入星微，居家过日子未能燕居，亦未能申申如也。可能那时刚实行联产责任制条件都差。由于不通电，经常点煤油灯，夜里家访，有时掂着马灯照明。不论阴天还是三伏，父亲总在忙于教务。

尽管如此，他在民师职业岗位上也未能久呆，也未能保住饭碗，却常遭人挤兑。可能父亲个性刚耿不会迂回也是被踹的原由。之后成了业余在家写文章半自耕地稼穑的农民作家，他用微薄收入抚育我们姊妹四人过日子上学。后来民师转正，他因喉痛被村支书挤兑丢了民师工作只得艰难度日。但他的戏剧创作在河南省却崭露头角。

有黑暗终究有光明，最终光明会击穿黑暗。如沈凡先生所言，由于父亲的戏剧创作频频得奖，政府给父亲解决了农转非。之后他搬到城里，租房子过日子，靠微薄的政府津贴，俭省度日如年；吸劣质香烟、喝廉价白酒，不按时休息熬夜，这样孰能有好的身体？父亲曾在48岁那年突患脑梗一次，经我们子女救治及时，方未留下大的毛病。

著名作家沈凡老师、稷昌先生从不同的角度写了父亲的多面。而他2015年病歪歪的非要从新疆回信阳平桥，这时他从平桥农林路口已搬到火柴厂对面的惠民小区，蜗居50平方的廉租房，房屋十分逼仄，冬天没有暖气，依然很冷，不久他就患病了，住院月余后又出院，这是他第三次患脑梗了，养好身体即被于2017年元月20日接到新疆库尔勒。

父亲最令我佩服和最令我难以忘怀的是他的右手大拇指和食指。上面满是烟釉和老茧。他的右手由于长期吸烟被烟熏得蜡黄，像是镀了一层老铜色。指甲盖儿上满是烟釉，看上去令人恶心。尽管他多次清洗，也未能洗掉。新老烟釉堆积，已成釉垢。

父亲不会电脑，文学创作全用手写，因而几百万字的传奇、戏剧、民俗作品，皆是右手的功劳。右手大拇指、食指和中指由于长期执笔，已造成仨指变形。中指经常抵格笔杆儿被压出了一道很深的沟槽儿，食指也有些轻微的变形。随着脑梗的多次复发。医了治治了发，加上他不爱运动，不注意保健，以致腿脚不便，我经常看到父亲流鼻涕，实质是脑梗后遗症。

他的腿走路一跛一跛的，两腿粗细也不一样，变形了。最后离了拐杖起不来，上楼更是困难。如果坐在矮凳上就起不来，或是一冲一冲的助力多次方可站起。

之后几年父亲住在信阳廉租房里，他房子的蹲便器由于太矮，干脆就买了把屎凳儿架在蹲便上方便。想到此，一阵心酸涌上心头，尽管他的晚年生活如此狼狈不堪，他依然坚持文学创作。经常自己到打字店儿改稿子或上街办事。邮寄他的书作给出版社。每次外出，他总是一跛一跛的，一段很短的路程分几次走。最后坐在矮凳上起不来，离了拐杖走不成路，父亲步履蹒跚，行动十分困难。特别是冬天。由于冬天穿的衣服厚，走起路来更是不便，有时还大便失禁。

等我把父亲接到新疆给他安排好吃住算是稳定下来。最让他不能释怀的还是他的记奇文学、信阳民俗民风和戏剧剧本的出版问题。我劝他，您几次脑梗，生活节奏还是缓下来吧，他表面在听，而心违我意，孤意去弄他的作品集，运动走路勉强坚持。就这样父亲先把《信阳民俗荟萃》和《楚风拾零》硬是整理丰赡打磨达到出版的条件。令我吃惊的是：两部书稿70余万言，而对一个脑梗患者，执笔不稳、病歪歪的老人来说又是多么大的一个工作量啊！

2018年3月，他提出和我母亲回老家平桥一趟，说有几件急事要办，劝说不果后，我只得妥协，并和我爱人一起把他送回平桥。途中转徙，上、下车、他带的行李很重，俩老走路蹒跚，我一边拖行李一边拉老人的手，踽踽难行，想到此，对他们二老提出去那里，我是心存恐惧又心有余悸。

他们在平桥倒也安定了几个月，办了事。我则在北京办事，也是为事业奔波不息。秋天，我携二老，从平桥返回新疆，返回时坐的火车卧铺，临行前他还特意与知己沈凡老师告别，沈老为人心善细腻，即将年届八秩，乃著名作家。在信阳老菜馆沈老热情地招待了我们，他和家父是知己好友。父亲遗憾多多，总觉身体不行了而力不从心，中间动情处还与沈凡老师破例相拥泣别，此情此景令我心酸。岂料此次竞成了诀别，他二人深厚之谊始于文学创作，沈老多次在困难中提携家父，算是伯乐和诤友。

信阳市的深秋，细雨淋沥，湿气氤氲。第二天，我自己就携父母从驻马店东站坐车（当时信阳站改建）往新疆返。列车上，主要是父亲如厕较难，其余时间他和母亲卧床时间较多，到大河沿东站转车，我又着了难，盘包似的掂行李，再接老人，来回倒腾，总算把父母安全带回库尔勒而长嘘了一口气。通过两次艰难地乘车回豫，父亲心定了下来，他想经常回平桥的良好愿望终因自己的体力衰弱而熄灭了。在这期间他不但改稿还往几家出版社投寄出了许多稿件，矻矻于文事庶令我叹怜不已。

2019年上半年，我应北京国学院聘，去京授书法和国学。本欲久居京华，以展才抱，谁曾想，上半年工作规律，尽管很忙，一晃半年过去，期间想妻子儿女，当然也特别惦记年迈的父母，电话里，我也经常劝父亲多走路运动晒太阳。父亲也经常催我没事快回新疆。但事未能如愿以偿，下半年父亲却大事接踪而至。

暑假到了，我旋即从京飞库尔勒，看父母，父母身体勉强，父亲头发白的更多了，但精神状态还不错。假期月余，我每天陪父亲运动健身，我绕小区环行路一周或两周之后，即去父亲健身的地方，他最喜欢骑在一个手拉脚蹬的拉力健身器上，能像骑马般地坐在上面，运动也不过量，每天做几十个，然后和我聊工作、学术研究、文学创作，我的和他的几本书的刊印情况。最后他说要把他的《信阳民俗荟萃》、《任政国文集》、《任政国戏剧集》要在有生之年出版出来以了心愿。我说“好啊，不错！那您就练好身体，这都不是问题。”我鼓励他时一半唯心，一半也是真情，我知道他的身体已经很糟。

我陪他的月余，他很高兴，老年人如婴儿，又怕寂寞，不觉月余过去，我即将返京打算给学生们上课。当我辞别父母家人，也是我心伤之时。父亲特别嘱咐我不要坐飞机，这都什么年代了，但他如此惧怕空难，令我唏嘘不已。

父母平生坐过一次飞机，即2017年2月大病痊愈从信阳经郑州直飞库尔勒的一次，上午9时许从新郑登机，中午12：30就到库尔勒了，下了飞机父亲即抱怨坐飞机不好云云，但看得出他还是高兴。我想对于虚弱远行的父母，不坐飞机又坐什么呢？况且二老还是第一次坐飞机。

当我回到北京已是2019年8月27日了，天空如洗，雾霾散尽，阳光灿烂。想到即将重返工作岗位，心情异常激动。但院领导安排9月10日才安排有我的课。哪这中间十几天我如何度过呢？我决计去我常去的浙江衢州看看，找点事做做，然后再返京授课。和江老师联系之后，我即从北京赴浙，毛总、江老师想让我和衢州本土的陈老师、邵礼老师联合搞一个展览，地点也选好了，就安排我准备作品。

9月2日下午3时许，我在毛总自己的博物馆正在写大作品刚写到第二张时，二妹忽然打电话说咱爸没了。当时我手足无措，如若天崩地裂，掷笔于地，泪水夺眶而出。我边哭边去宾馆，收拾行李，订票衢州——杭州——成都——新疆库尔勒。当时一心想快点回去奔丧，不然订票不会如此曲折。

邵礼老师安排学生三人驾车将我送到衢州站，那时天气微雨，阴暗潮湿，天空中乌云翻滚，我的心情如重石覆压，当高铁闪飞过诸多线干儿，闪过丘陵万壑，闪过高楼重镇，闪过江河湖泊，我心重如铅无心观光，到杭州已是万家灯火吃晚饭的时间了。

之后，又乘大巴赴萧山机场，熙熙攘攘南来北往的旅客，之于我早已习以为常，我直奔到登机口候机，坐在靠背椅上连连喘气，背上大汗淋漓，痛而累并有，难捱非常。只想喝水，可等来的却是天气原因，飞机延误，又等多时无果，我只得改鉴第二天早上也就是9月3日7时萧山——兰州（经停）——库尔勒的飞机了，改鉴之后，当晚只得在机场候机，心急如焚。见有些旅客在凉凳上枕包而眠，我也效仿，岂料，大受风寒，我不断咳嗽，这一休不知道咋熬到天亮的。

赶到库尔勒已是第二天中午，回来时，妻子、母亲、妹妹在父亲灵前悲泣不已。一整天我忙着接待前来吊丧的朋友亲人和接亲友打来的电话，第二天忍痛将父亲送走了，接下来又悲伤痛哭不已……

因父亲丧事，母亲年迈，我不得已辞去了北京国学院的工作，下半年10月份，我又将父亲骨灰送回信阳老家土葬。中间堂弟亲友帮忙，村民拉土弄坟，总算圆了父亲生前要叶落归根与祖父祖母同栖一隅的宿愿。10月份的肖王陈堂老家，老宅坍塌，几间祖父母所留老宅东歪西倒，看后难过不已。不过环宅而立的几株老椿树、刺槐正蓬勃生长，满园皆绿，葱笼叠翠。我心想，待我闲了，定要重整故园，伸我雅怀。

老宅院大门前有棵几十年的老椿树，六八年淮河发大水全村皆在水泊之中，独老宅未淹，全村老少都来老宅避难，大椿树依然没被淹倒，此树比我年长，我现年已知天命，而此大树是爷爷栽的，六、七十年了，前遭虫蚀，饱经风霜，因老宅无人看管，靠墙最大的老椿树现已空心死了，但老椿树干仍耸立在那儿，岿然不动。父亲生前未动，我亦未动，那算是任宅几代人的精神寄寓呀——！

靠老椿树旁有一小土坯房，不过十来平方，粗糙难看，上面是茅草覆盖。父亲就在里面写文章，冬天冷，夏天热，几十部剧本，几百万文字文学作品乃写就于此。记得夏天父亲用湿毛巾降温，穿着水胶鞋防蚊虫叮咬；冬天加火盆驱寒，烟熏火燎，呛得鼻涕直往外流；沈凡老以前曾光顾于此，慨叹不已，送斋号“炎凉室”。后来父亲的著作《炎凉室记奇》《炎凉室传奇》均以此斋号取名，可见当时创作之艰辛。

“三年无改于父之道，可谓孝矣”。现父已驾鹤西去，所留几百万字的文稿，便爬在了U盘里。于是我打开电脑，追思父亲的文脉律动，睹其剧本，观人情百态，美、善、丑、恶溢于诗文之间亲从小立志为文，尤善剧本，平仄古韵，顺手而为。他剧中的人物独白、唱词颇有文彩；观其记奇类，颇类留仙《聊斋》，又有刘氏《世说新语》之古风，短小而容量不小；《炎凉室传奇》一、二部正是他的代表作，人物栩栩如生；再观其写乡土文化之《信阳民俗荟萃》和《楚风拾零》，是书整个儿一信阳民俗宝典，洋洋七十余万字啊！

子不夸父，常人难以为之。然父亲一普通农民作家，毕竟一生无论如何潦倒穷愁，但文脉秉持、文心永在，没忘初心。虽无高调的人生哲学，轰轰烈烈，惊天动地，然平凡见大，他老人家生于斯，长于斯；写信阳、歌信阳、信阳是父亲的情，是父亲一生的眷恋和归属，更是父亲精神家园成长的一棵参天大树！

作为后昆，能将父亲遗作变铅付梓，堪可欣慰，能再接续父亲未竞之事业，如蚁衔米，为社会贡献微力，不失任门家风，亦未负我父之愿矣！家父泉下有知，為子之欣也。转眼父亲去世周年就要到了，那棵老椿树倒下了吗？清明节因疫情没能回去上坟，想必父亲坟上青草也该长满了吧！此情此景，愿我父尚饗。

欣闻故乡平桥区领导有心为父亲遗作付梓尽心，大力支持、不胜感激，请容我道声“谢谢”！那么，父亲任政国《信阳民俗荟萃》出版也就指日可待了。

是为祭

2020年7月27日任小平写于三学堂